备好纸巾去看《二十二》的，但意外的是，这部以全国仅剩的22名慰安妇为题材的纪录片并没有刻意煽情。它为我们呈现的只是苍老而宁静的生命状态。

纪录片有一百种拍法，这样一个题材，而且是面对着所剩无几的受采访人，史料意义大家都明白，我想，导演与观众一样，都渴望着老人们的讲述，渴望记录下这很后的亲历者的控诉。然而，面对不愿揭开伤疤再疼一遍的老人们，导演不忍追问，记录历史的渴望变成对生命状态的呈现。老人们的生活现状都是平淡无奇，她们生活在或乡村或城镇的普通人家，所求不多，很好个栖身之所、一床安身的被褥而已。她们皱了脸，掉了牙，在沉默中看着岁月静静流逝，像大多数九旬老人一样。然而，摄影机冷静的旁观，完全不介入不强求的态度，却让我们在罕见的克制中看到对生命的真诚尊重。

该片的采访是系列的，有始有终的，然而，呈现在影片中的元素却是碎片化的。奶奶们的一个表情，支离破碎的讲述，几段空镜导演既没有盯着老人们深挖记忆中的细节，也没有用已经拍到的元素制造出起伏跌宕的剧情，但却刻意将观众越来越深地拉进镜头所展现的世界。看起来导演只是在陈列零碎的元素，但镜头与镜头间的切换，段落与段落间的转换却是别有匠心。

以弱势群体为拍摄对象的纪录片，在很长一段时间里都给人以制作简陋的印象，但这部影片的制作却相当精致。我想这有赖于导演和摄影师的美学功底。影片的画面构图采用的是垂儿童良性癫痫日常护理直分割构图法，即人物占据画面的一边或一角，而墙体或者门板等环境中的自然物品占据了画面的绝大部分，这种构图方式不仅符合留白的东方美学，更现实的意义在于，留白会成为人物心情的一部分，是压抑的，痛苦的，无法言说的，隐藏着的那部分。相比于直抒胸臆的纯纪实方式，这部纪录片运用了真正属于电影的叙事语言。

影片空镜头很多，也很美，很静，但每个空镜头都被有效地嵌入剧情，与受访者的情绪融为一体。许多时候，当她们陷入痛苦的回忆而语塞的时候，取自她生活环境的空镜头就成为她情绪的延伸。比如曾为游击队女战士的林爱兰老人，说起战斗时，眼睛熠熠生辉，但说起被辱的经历时，就陷入了深深的沉默，表情痛苦至极。这时镜头就转向户外，拍屋檐下的雨。

湖南话和朝鲜话夹杂着说的老人毛银梅的段落收尾时，她唱起了依稀记得的朝鲜族民谣，在老人颤颤巍巍的《阿里郎》歌声中，镜头转向白色的屏风，然后在这个小儿癫痫病的征兆是什么空郑州的癫痫医院哪家好呀镜里又叠化出一只黑色的鸟飞向远方，飞到下一个段落。既延展了思乡而不得归的悲伤情绪，又将场景自然流畅地转换到下一个人物的采访段落，如此简练而诗意的转场方式出现在一部纪录片里，着实令人惊叹。

作者避免了剧情上新生儿癫痫危害有哪些的煽情和悬念，但是每一帧画面却都十分考究，精致。安静唯美的画面，不露声色的机位调度，干净简练的剪辑，让观众在宁静的氛围中感受老人们内心的痛苦，也感动于她们的安详、豁达、善良、宽容。所以，这部小成本纪录片的成功，不仅仅在于这个悲情的题材，也不仅仅因为制作者诚实展现慰安妇生命状态的恭敬态度，同时，也因为其电影语言的成熟和叙事能力。